Chapter Text
/1
你知道吗？十几年前，我是说十几年前！开网吧——绝对是一本万利的赚钱买卖！！钱生钱的道理，钱扔下水就有动静，跟现在不一样！我那时……哎！哎！不说了……
那会儿聊天有QQ，ICQ，游戏有传奇CS魔兽。撕开泡面桶的热气和键盘敲击声比每天的鸡叫还平常，你喊网管添热水，一呼百应。夜里吸气吐气，每张脸上都是熬红的眼睛。
知道什么叫“人等机”吗？你得等着机子，不是你一个人等，抬眼看一长溜儿人等，不差你一个。
每晚，开网吧的老板店里全家人熬油点灯，拼了命地数钱，整箱整箱，你说，这钱怎么就挣不明白呢？
我放下计算器，停止数字的唱奏报鸣，视线落回账簿，门外教堂的礼拜依旧爱着一切众生。
我肯定是不知道。
我只知道我的高考成绩就是在这家网吧查的，分数线白纸黑字，报纸刊登。我父母早逝，家境甚至够不上普通，身份证上比我实际大几天，过了明面上成年的日子，卷了铺盖过来打暑假工。
对，暑假工，算不上长期。老板心眼还算好，没成年我就来这里做过小工，现在升级成熟面孔：上网包夜收费点钞，卖游戏点卡和q币，老板睁一只眼闭一只眼，权当没看见。我？就守着这么点指头缝里漏出的东西过活。
人情嘛，来往嘛，就是那么一回事。你让让我，我让让你，巷道里就过去了，抬头不见低头见的，街坊邻里的，谁难为谁呢？
我永远记得那个夏夜，天热还早，光还没暗透，云层透出仅有的几丝白。网吧里人还不多，我窝在椅子堆里打盹儿。关着门开空调也还是热，老旧的合页呼呼作响，汗一捋一捋的顺着脊骨往下掉，砸着没响儿，头顶的吊扇嗡嗡。我知道老板淘来的空调是个二手，便宜不大顶用，边摇着扇子打呵欠，瞌睡被一只乌鸦惊醒。
“谁啊——”
我抬眼去看，奇了怪了，什么风能把乌鸦吹来？这么亲人。刚嘀咕完，塑料门帘像雨幕破开，哗啦掀翻，走进来一道颀长的身形，白发红眼，眉目锋利英挺，在阒寂的傍晚不着边际，分外落空。
风铃叮铛。
我几乎以为他是杀马特非主流，仔细一想那群人倒没有这么俊的，雅的。我捏准了腔调，下意识地谄媚，先生，您要包夜吗？迎上他淡然的视线，我反倒慌乱起来。
“我们这是正经网吧。”心口突突跳动起来，我不知道为什么口不择言慌不择路。
“嗯，知道，正经生意，不雇佣童工。”
我惊得向后缩去，他和我之间相隔的中空地带让人无端感到窒息。
“怕我？”
他冲我挑眉笑笑，唇角压不下去的笑意刻意冲淡了几分煞气，我慢慢放平，才瞥见他衬衫袖口有片深色污渍：我知道这是西装，我在杂志上见过，现实里也看过。显然，他这套比杂志上的更气派，更考究，属于我未曾理解的阶级和范畴。
岁月铺平的沉稳，光给衣角镶上明暗的边线。
他和我是人生的两种可能，硬币的正反面，平行线没有相交的可能。
我怕他，这是第一反应。不是说打心眼儿里畏惧，我下意识怕他误解，以为我为人不太规矩，不甚干净。流言蜚语听多了就厌，耳朵起茧。我不能太尖锐，这叫开不起玩笑，于是我学着变圆滑，打磨掉所有割手锋利的边角，谁都不能割伤。
您是要在这里过夜吗？我制止右眼狂跳的眼皮，微笑着回应他的眼睛。他们太特别了，像只一切两半的石榴，汁水鲜红丰沛淋漓，看人的时候浆水四溢。
石榴对我开口了，他推来现金，远超所要的个数，手指修长好看，干净，关节处有薄茧。
找个人少的位置，包夜。
我慌忙把我的手收进柜台下，不想被他看见指甲里的污垢，后悔自己今晚没洗的乌糟头发潦草装扮，好像老天的玩笑此时全对我开火倾泻子弹。
先生，鸟您也要一起带进去吗？我是说——它。
我指指那只乌鸦。
他挑挑眉，一起。
A区07号机，显示器右上角有标号，押金十块，网卡您拿好。
跟老板混熟的好处是，前排高脚凳和最后一排专座都有我的位置。我可以昂首阔步地巡视领地，他在我的视野范围内，我却像焦躁不安的猎物。
哎，网管，这边机子蓝屏了！有客人叫唤起来，我忙跑过去查看。CRT大屁股显示器浑身都是毛病，有时候拍一下机顶盖就能解决。再不行就重启，倒霉的事层出不穷——今天不行。老板是半路出家，本行是厨子，一拍脑门做了这个决定，只出钱不出力，大部分技术上的问题都得请外援，一次性的，贵得很。
今天的客人不太好办，估计是和人聊天聊恼了，一脑门的火全冒到我身上来。妈的，他刚要冲我举起拳头，另一个身影替我解了围，一把扭下他的手腕，他啊的一声大叫，消停下来。
来人动作麻利地拆了机箱清灰调试，我站在一旁焦急地等待，听到几句算是安慰的话，“不用担心，暂时还用不上重装系统。”电脑在他手里听话地恢复原样，只是客人嘴还没停，嚷着既要赔钱也要道歉。
这笔账，怎么算？
红色眼睛低扫过原本嚣张的身影，他捏起工具盘，冷声开口：
自己走，还是另算？
男人悻悻离开。
借由向不知名白发男子清除病毒，请教重装系统的间隙，一句两句的客套寒暄，我们逐渐熟稔起来，算得上有点交情。
不聊天的时候他一般闭眼休息，我偷看过他电脑上的内容，不是聊天室，更和游戏扯不上多大关系，多的是我看不懂的东西。他好像有所察觉，懒懒让出半边屏幕供我考量，很遗憾我的知识还不够考量。第二次见面时西装换成皮衣，我下意识对他吹了声口哨，醒神后又烧得慌，脸上强装镇定，我朝他套近乎，这身挺帅。
这次没带鸟？
入乡随俗。
？
听起来不太像地球人。
第二次见面时他告诉我他的名字，秦彻，我嚼着他的名字像校门口最常卖的那种难吃的黏牙糖，一毛钱一个，是我上学时为数不多的消遣。作为交换我要告诉他我的，他摇头说不用，我知道。你怎么知道？胸牌，他指指我脸前，
噢
我还以为是刻意打听。
有时我也向秦彻打趣，他造访的时间固定，我说，来自深夜的访客，你难不成是逃犯？红色西装外套正好掩盖血迹，
先生，你看起来的确可疑。
他低头搅动茶水反问我，你觉得呢？
我觉得你是——星际逃犯。
秦彻侧了侧脸哂笑，并不告诉我答案。
月光流水，银光闪闪。我没有充分的证据证明我的猜测准确无误，但他的确在做某些危险行当，我能看得出，至少——他愿意让我知道。
只要他来，我工作时总忍不住看他，然后找准机会喋喋不休，他也总是不恼，夹在一堆按键鼠标声中听我絮絮叨叨。
网吧里每个钉子户我都记得清楚，秦彻算半个，迫近凌晨时他总是清醒，偶尔对那台电脑敲些我看不懂的东西，成果斐然，饶有兴致。梅菲斯特（那只总出现的鸟）在一边站得安静。谢顶裁员双丰收的中年大叔窝在角落，偶尔下棋，大多时候在方格纸上写武侠小说，我诚心希望它出版大卖；邻市的女大学生满怀憧憬，脸黏在听筒上打远程视频；打传奇的老哥座位通宵靠台，上了厕所就喊旁边的人盯机；染了黄毛的青年蜷在长沙发里，他睡觉后，我会悄悄过去把电脑熄屏关上；偶尔有人欠费想跑，秦彻就斜斜靠倚在前门门框，基本堵死所有的出路。我？我狗仗人势，狐假虎威地跟在他后面出头，喊：
交钱！！！
我和他们分享同一个夜晚。无数个。寂寞的，吵闹的。
有人丢了手机找我调监控，我叼着棒冰拉时间轴。黑白画面里秦彻的身影近乎透明，像蒙了块蓝玻璃，我看不太清，捋起头发凑近去看，黑暗在他身边如影随形，背景环境影影绰绰，如堕阿鼻地狱。
我亲眼看到他凭空消失了。
但我无处置辩，我去和谁说？他吗？谁信我？那段录像眨眼就不见，就好像写错物理条件后老师对我说，
你一分都得不到。
穿黑色衣服的人在野地里发现新植物，转过身竖起手指对我嘘声，他对准监控，唇角翘起，微微笑着，对我说，
看到不该看的，记得保密。